Mul oli paar kuud vana, kui tulekahju juhtus. See ei olnud suur tulekahju, kuid minu vanemad tormasid köögi tagaküljele, et seda välja panna, avanevad esi-ja tagaukse avanevad maja äärde. Ma olin diivanil, otse ukse poolt, tuul puhub mu nägu. Mu vanemad unustasid mind kiirustades, aga lõpuks olid selgeks, et nad vaatasid üksteisele samal ajal - kuulsin seda lugu sada korda - öeldes: "Kus on laps ?!"
Kui nad naasevad elutoale, leidsid nad, et mu koer on karu, mis on minu kõrval külg, uhkeldades. Tema silmad olid obsidiaan, must nagu karusnahk, ja ma olin maganud. On ebatõenäoline, et minu vanemad oleksid minemast röövitud või põletaksid, kuid Beari keeldumine liikumisest viitas valvsusele, mis elab enamikku inimeste eestkostjatest.
Neljandal eluaastal nägin esmalt obsessiiv-kompulsiivse häire tunnuseid. Pesin oma käed, kuni nad avasid, ja pärast mitu kuud piinamist ja väga vähe edusamme, võttis mu isa meid Karki parki. Kui meie koer rändas ümber muda, ütles ta mulle, et Kear ei tahtnud, et ma oleksin hirmul; Lõppude lõpuks, kas ta polnud marutaudi ajal vapper olnud? Peatasin käsipesu.
Iga lapsepõlve haavaks oli karu parandus. Kui mu vanemad lahutasid, nõudsin, et kannaks minuga ja et üksinda saaksin vahi alla. Ta magas kummaski majas mu vaheldumisi.
Bear suri 22. oktoobril 1998, mil mul oli kaheksa aastat vana. Kaks päeva varem istus isa lauale, kusjuures Bear magas ta jalgadel ja kirjutas alla kõik asjad, mida Bear oleks mulle öelnud, kas ta oleks inimene. Ta selgitas suremust, kuna suremus oli koerale, ütles mulle, et ta armastas mind ja palus mul tuhandat korda mitte karta. Leheküljed olid pikad.
Kuid aastakümneid hiljem, ma leidsin, et ma pole veel jõudnud "pärast Beari" kätte. Kannel on minu elu miljoneid väikseid viise, mistõttu jääb see minu mälu praodesse sisse. Ta elab mõnes kohas minu sees, mis nagu mu silmalaugude seljaga kaob, kui ma püüan liiga kõvasti näha. Nii nagu mu lapsepõlve ise, on Bear ka tuntud ja kaugel.
Beari fotode vaatamine ahvatab mind alati natuke; see on nagu ma olen mures, et oleksin võinud unustada, mida ta nägi välja. Kuid hirm läheb alati tunnustuseks ja tunnustamine on leevenduseks nii, et see on peaaegu valus. Mu isa meenutab mind ikka nii tihti, et "oleks nagu karu", st "Ole julge".
